Фазиль Искандер
6 марта родился Фазиль Искандер.
“Когда-то Искандера спросили, чем отличается умный от мудрого. Он сказал: «Умный понимает, как всё устроено, а мудрый может действовать вопреки этому»…
…Искандер когда-то говорил, что его заветная мечта — перенести столицу в Одессу, даже и климатически такое государство будет добрее. Это я его спросил на 80-летие: «Почему большинство русских юмористов имеет южное происхождение?» Он говорит: «Ну что ещё делать южанину на севере? Он попадает в этот страшный мир, где никто никому не рад, и единственное для него спасение — это острить» …
Как гениально заметил Искандер: «Юмор — это след человека, который отползает от пропасти». Вот он дополз до пропасти, заглянул в неё, отползает обратно, и след, оставляемый им — это юмор…
…Большинство считает, что Искандер состоялся только как прозаик, но у него были замечательные баллады. И мне очень нравится такое, одно из недавних его стихотворений:
Жизнь — неудачное лето.
Что же мне делать теперь?
Лучше не думать про это.
Скоро захлопнется дверь.
Впрочем, когда-то и где-то
Были любимы и мы —
А неудачное лето
Лучше удачной зимы”.
Фазиль Абдулович Искандер (абх. Фазиль Абдул-иҧа Искандер; 6 марта 1929, Сухум, ССРА, ЗСФСР, СССР — 31 июля 2016, Переделкино, Москва, Россия) — русский и абхазский писатель и поэт.
В 2011 году, в день своего 82-летия, Фазиль Искандер заявил: «Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. По-абхазски я, к сожалению, не написал ничего. Выбор русской культуры для меня был однозначен».
В анкете, которую Фазиль Искандер заполнял, переводясь на третий курс Литинститута из московского Библиотечного института в 1952 году, в графе «имя, отчество, фамилия» его рукой было написано: Фазильбей Абдулович Искандер
А в графе «национальность» он сам написал: «иранец». Да, мать была абхазка, а отец — иранец, иначе говоря, перс. В графе «жили ли Вы или Ваши родственники за границей» он писал: «Мой отец с 1938 года живет в Персии. Ему предложили выехать как иностранно подданному». На самом деле отец будущего писателя, в прошлом владелец кирпичного завода в Сухуми, был депортирован из СССР. Но это не помешало его сыну с золотой медалью окончить школу и поступить сначала в Библиотечный, а затем и Литературный институт. Кстати, Фазиль Искандер учился в Литинституте на отделении не прозы, а поэзии. И хотя прославился он как прозаик, всю жизнь писал очень хорошие стихи.
После депортации отца Фазиль никогда его не видел. Наверное, эта горькая тема отразилась в его творчестве, но не явно. О работах Фазиля Искандера написано так много, что не нужно повторяться. Конечно, главное его произведение — «Сандро из Чегема». Это — эпос народной жизни и в то же время произведение модернистское, как и сага Уильяма Фолкнера о Йокнапатофе, этом вымышленном округе, в котором отражено больше правды об Америке, чем в самых строгих реалистических произведениях.
Вот и у Искандера подлинные города и деревни Абхазии соседствуют с вымышленными. Он даже придумал две новые кавказские народности — эндурцев и кунгурцев, которых сочинил еще в детстве, устраивая между ними на бумаге вымышленные войны. Тогда советскому ребенку и в голову не могло прийти, что такие войны на его родной земле могут быть не только бумажными и происходить не в далеком прошлом, а в самой что ни есть современности.
Выросший в Абхазии, где мусульмане всегда замечательно уживались с христианами, будучи представителями одного народа, Фазиль Искандер искренне считал, что все религиозные войны во многом надуманы.
И что бы ни писал Фазиль Искандер — повесть о Чике, «Созвездие Козлотура», «Кролики и удавы», «Человек и его окрестности», «Софичка» — он везде оставался мудрым и веселым человеком, как и его любимый герой — дядюшка Сандро. И его прямые высказывания на любые темы всегда были мудры и афористичны…
Из интервью Фазиля Искандера «РГ»
Об экономике
— Экономика без базиса совести — это зверинец с открытыми клетками.
О совести и воспитании
— Если бы самые идеальные законы автоматически ограничивали аморальные поступки человека, от этого могла бы захиреть совесть, разгруженная законами. И не устремится ли тогда бессовестность человека в такие области, куда не может проникнуть никакой закон?
— Отдельные люди поддаются воспитанию, но человечество в целом не воспитуемо. Божественный парадокс существования состоит в том, что мы, зная, что человечество не воспитуемо, должны жить так, как будто оно воспитуемо. Иначе наступит хаос.
О патриотизме и национальном характере
— Патриотизм — это театр, где вход без билетов. И у каждого зрителя есть шанс стать актером. Одни именно по этим причинам бегут туда, а другие именно по этим причинам смущаются и проходят мимо.
— Определить национальный характер бывает не под силу даже величайшим умам. Но чем примитивней человек, тем он пристальней разбирается в «чистоте» крови. Хочется, что ли, скинуть на предков свои обиды и неудачи? А ведь, в сущности, национальных характеров нет, есть национально окрашенные добродетели и пороки. Иногда они так густо окрашены, что действительно кажутся национальными характерами.
— Неумение народа ладить с другим народом есть продолжение неумения ладить человеку с человеком. Да что тут винить народ! Нет предела подлости той интеллигенции, которая не только не способствует смягчению нравов, развитию народной самоиронии, а нагло зарабатывает дешевую популярность, разжигая националистические страсти.
О свободе
— Свободный человек — это человек, чуткий к свободе другого, и потому он свободно и непринужденно самоограничивается. Понять свободу, как вещь для собственного потребления — все равно что сказать: «Я щедрый человек. Я хорошо угостил себя».
О себе
— Я — безусловно русский писатель, много воспевавший Абхазию. Выбор русской культуры для меня был однозначен. Наша классическая литература признана всем миром как самая совестливая. Мы редко задумываемся над тем, что это же настоящее чудо: за каких-то 70 лет — с 1820-го (начало зрелости Пушкина) до 1890-го (зрелость Чехова) — в России была создана поистине великая литература. Европейской культуре на подобный процесс понадобилось почти 500 лет.
